

## 文体にあらわれた Heathcliff

洲 浜 英 子

—There is a quality in her English which makes  
it seem like an entirely new language.—<sup>1)</sup>

Emily Brontë の唯一つの小説 *Wuthering Heights* が発表された当初は、様々の非難が浴せかけられた。彼女の姉 Charlotte は妹の天才をよく理解し、また尊敬もしていたから、その誤解を解こうとして言葉を尽くしている。しかし彼女ですら Heathcliff という人物には戸惑ったらしく、“Whether it is right or advisable to create being like Heathcliff, I don't know: I scarcely think it is.”<sup>2)</sup> と告白しなくてはならなかった。また W. S. Williams に宛てた1848年8月14日附の手紙では、“.....Carefully trained and kindly treated, the black gypsy-cub might possibly has been reared into a human being, but tyranny and ignorance made of him a mere *demon*,.....” (以下イタリツクは筆者) と云っており、一応 Heathcliff に同情しているようであるが、結局 ‘demon’ という言葉を以て Heathcliff を説明している。G. K. Chesterton も “Her (i. e. Emily's) imagination was sometimes inhuman—always inhuman. *Wuthering Heights* might have been written by an eagle. She is the strongest instance of these strong imaginations that made the other sex a *monster*: for Heathcliff fails as a man as catastrophically as he succeeds as a *demon*.”<sup>3)</sup> と述べて、Heathcliff の悪魔性、怪物性を強調している。その他多くの批評家達が Heathcliff について言及しているが、‘incarnate fiend Heathcliff’ (W. Wright) とか ‘the ferocious, sinister Heathcliff’ (Macaulay), ‘Heathcliff's passionate and ferocious nature,.....vindictive nature’ (Oxford Companion), ‘a fierce elemental nature’ (Buchan), ‘inhuman monster of will’ (Priestly), ‘the buitality of Heathcliff’ (Weygandt) などのように、残忍、邪悪、兇暴な性質を表わす epithets が屢々用いられている。

1) Ernest Dimnet: *The Brontë Sisters*, translated from French by L. M. Sill, p. 174.

2) Editors Preface to the New Edition of *Wuthering Heights*, p. xxv.

3) G. K. Chesterton: *The Victorian Age in Literature*, p. 69.

私もはじめてこの作品を読んだ時は、Heathcliff の *demoniac* な性格や所行の印象が尾をひいていた。しかし二度三度と読み返してみると、不思議に Heathcliff の人間としての苦しみ、哀しみ、弱さ、そして純粹性というものが、深く心に焼き附いてしまった。このような印象がどこから来ているのかを探るために、作中の諸人物が Heathcliff についてどのように述べているか、また Heathcliff 自身はどのような言葉を用いているかという二つの面から Heathcliff なる人物を考えてみたいと思う。

## I Heathcliff の描写について

(1) *Wuthering Heights* では作中の諸人物が、Heathcliff に対して呪に近いような言葉を同格的に用いその悪魔的な残酷さを強調している。主なものを拾い出してみると

Hindley : *imp of Satan / fiend / villain / dog / gypsy / vagabond / beggarly interloper / hellish villain*

Eagar : *low ruffian / blackguard / villain / wretch / diabolical man / base Heathcliff*

Isabella : *devil / monster / lying fiend / brute / beast / incarnate goblin / devilish nature / tyrant / fiend / not a human being / evil genuis*

Nelly : *devil / culprit / goblin / evil beast / bird of bad omen / scoundrel / Judas / traitor / hypocrite / black villain / ruffian*

特に Isabella は 'Is Mr. Heathcliff a man? If so is he mad? And if not, is he a *devil*?' (p. 158)\* とか、 'He is a lying *fiend*! a *monster*, and not a human being! (p. 199) とか、 'He is only half man : not as much, and the rest *fiend* (p. 209) の如く、繰返して Heathcliff の非人間性を強調している。其の他 Earnshaw 家の人々からは、'vulgar, young ruffian', 'worse than a brute', 'gypsy brat', Linton 家の召使からも 'full-mouthed thief', 'that devil Heathcliff' などと呼ばれたりしている。これらは何れも Heathcliff に対して憎悪、嫉妬或は倫理的嫌悪の感情を抱いている人々の口から出た言葉であるから或意味では当然のことであろうが、狂気になる程 Heathcliff を愛していた Catherine ですら、時に 'ungrateful brute' とか、 'Satan' とか云わねばならなかったことは Heathcliff の *devilish* な印象を一層強めていると考えられる。

(2) '*Fiery Catherine*' という言葉は彼女の激しい性格を適切に表現しているが、Heathcliff の場合は、*diabolical*, *savage*, *ferocious* のような形容詞が殊に目立つ。

\*頁数は The Modern Library Edition による。

*diabolical sneer* / *lad* were possessed of something *diabolical* / His forehead,  
.....that I now think so *diabolical* / your *diabolical* father / *savage*  
*vehemence* / *savage* face / *savage* sullenness / *ferocious* sneer

その他 *grim*, *ghoulish*, *devilish*, *frightful*, *fiendish*, *sarcastic*, *wild*, 等がある。これらは大抵 Nelly の *narrative* の中で用いられており、その他では Isabella が Nelly に Heathcliff のひどい仕打ちを語る場面に出て来る程度である。

Heathcliff の言動を表わす動詞としては、*thunder* が最も頻繁に用いられ、他に *growl*, *howl*, *groan* 等、荒々しい陰鬱な性格を印象づける *onomatopoetic* な動詞が見られる。但し、これらは、Hindley や Hareton にも用いられているから、Heathcliff のみの特徴ではないが、Eagar や Linton には用いられていないから、Earnshaw 家系統の荒削りな暗さを表わしているとは云えよう。

動作や状態を修飾する副詞には、上述の諸語より一層、Heathcliff の性格、表情が *descriptive* に現われている。最も *frequency* の多いのは、形容詞の場合と共通しているが、*savagely*, *grimly* である。その他 *gravely*, *brutally*, *sarcastically*, *ferociously* 等が用いられている。

(3) Heathcliff には屢々 *Wuthering Heights* の荒々しい自然を聯想させる比喩が用いられている。

“.....Tell her what Heathcliff is. an unreclaimed creature, without refinement, without cultivation : *an arid wilderness of furze and whinstone.*” (p. 118)

そしてそれは Edgar と対照させた時、更に象徴的になる。

The contrast resembled what you see in exchanging a *bleak, hilly, cool country* for a beautiful fertile valley, (p. 79)

また Linton を *moonbeam*, *frost* に譬えた時、Heathcliff は *lightning*, *fire* によって表わされている。季節に譬えられる時も、Heathcliff は決して暖かい春の日でも、輝しい夏の日でも、又静かな秋の日でもなく、‘*winter’s day*’ (p. 118) であつた。彼の性質の荒つぽさ頑さは ‘*rough as a saw-edge, and hard as whinstone*’ (p. 38) と譬えられている。その野性は幼時から見られる。それは Catherin  と共通の世界であつた。

They both promised fair to grow up as rude as *savages* ; (p. 51)

Heathcliff はまた動物の比喩によつて表わされることが多い。Nelly は彼のけわしい表情を野良犬に譬えてその性質をたしなめる。

“Don’t get the expression of *vicious cur* that appears to know the kicks

it gets are its desert, and yet hates all the world as well as the kicker, for what is suffers.” (p. 64)

後に Catheine と再会する場面では、彼女を誰にも渡すまいとして狂犬のように挑みかかる。

.....and on my approaching hurriedly to ascertain if she had fainted, he gnashed at me, and foamed like a *mad dog*, and gathered her to him with greedy jealousy. (p. 186)

そして Catherine の死を知った時の Heathcliff は、人間的な悲しみの域を越えて、殆ど傷ついた野獣のようである。

He dashed his head against the knotted trunk ; and, lifting up his eyes, howled, not like a man, but like a *savage beast* being goaded to death with knives and spears. (p. 194)

幼時の Heathcliff の性質を表わすのに ‘he was as uncomplaining as a *lamb*’ (p. 42) と云つて、仔羊の比喩も用いているが、これは所謂 ‘meek’ とか ‘frisky’ の如き *lamb* の一般的な性質ではなく、‘hardness, not gentleness made him give little trouble’ と附加えているように、陰性の強情さを表わすものと考えられる。Nelly は Heathcliff を ‘a bird of bad men’ (p. 119) と評しているが、*usurper* としての性質は *cuckoo* に譬えている。

It’s a *cuckoo’s* (history), sir.....and Hareton has been cast out like an unfledged dunnoek ! (p. 38)

*Cuckoo* は他種の鳥の巣に卵をうみ、その雛は、育ての親の子を巣から蹴落すといは残忍な性質をもっている。そして Heathcliff も人の心をまるで「雀の卵」(p. 118) のように踏み潰してしまう。

Heathcliff の容貌に関しては、殊にその眼を悪魔や怪蛇 (*basilisk*)、地獄の窓等、暗さと兇暴さを聯想させる比喩を用いている。

.....that couple of *black fiends*, so deeply buried, who never open their windows boldly, but lurk glinting under them, like *devil’s spies*? Wish and learn to smooth away the surly wrinkles, .....and change the *fiends* to confident, innocent angels. (p. 64)

*The clouded windows of hell* flashed a moment towards me ; the *fiend* which usually looked out, however, was so dimmed and drowned that I did not fear to hazard another sound of derision. (p. 209)

..... a half- civilised ferocity lurked yet in the depressed brows and eyes full of *black fire*. (p. 110)

Heathcliff の陰鬱な暗い表情を譬えるのには ‘thunder-cloud’ などもある。

She returned to the hearth, and frankly extended her hand. He blackened and scowled like a *thunder-clouds*,..... (p. 362)

この simile は Hareton にも同様に用いられ (cf. Hareton grew black as a *thunder-cloud*. (p. 225)) ており、このような例によつても両者の共通性が感じられる。Heathcliff の人並みでない色の黒さを表わすのには、彼を拾つて来た当の Mr. Earnshaw さえも

.....as dark almost as if it came from the *devil* (p. 38)

と云つてゐる。但しこの ‘devil’ は、先に述べたような憎悪の感情ではなく、Heathcliff の汚れた顔つきや姿に対して云つたものであり、多少 humorous な口調でさえある。しかし同じ ‘devil’ でも

You are miserable, are you not? Lonely, like the *devil*, and envious like him? (p. 332)

の場合は、Heathcliff の孤独さを穿つていると云えよう。

以上は Heathcliff について、殊にその荒々しさや悪魔的な性格を表わす描写を取り出してみたのであるが、これらの言葉は (1) に於ても述べた如く、Heathcliff に憎悪を抱く人々、又は感情の激した時の表現であり、決して第三者の冷静な客観的な評価ではないことを考慮しなくてはならないと思う。それでは Heathcliff 自身はどのような表現を用いているのであろうか。

## II Heathcliff の言葉について

(1) Heathcliff の言葉では、先づ、swearing や oath, intensive, asseveration の多い exclamatory sentence が目立つ。これは、前に述べた Heathcliff に関する表現の一端を裏書きするものであろう。‘Devil’ を含んだ intensive 又は idiomatic use が屢々見られる。

What the *devil* is the matter? (p. 6) / How the *devil* could it be otherwise? (p. 178) / How the *devil* did you come to fasten me out ! (p. 206) / To the *devil* with your clamour ! (p. 316) / How the *devil* can you dream? (p. 318) / Who the *devil* gave you leave to touch a stick about the place? (p. 369) / the *devil* knows I was not sanguine ! (p. 240) /

sent sleep to the *devil* for me. (p. 30) / Are you possessed with a *devil* to talk in that manner to me. (p. 184) / you shall have a daily taste, if I catch such a *devil* of a temper. (p. 313) / you would imagine I was the *devil* himself, to excite such horror. (p. 310)

終りの例は、intensive というよりも devil にかなり比重をおいた用法となつてゐる。

この他、damn, hell, fiend, そして God も時折見られる。

*Damn* the fool! (p. 188) / *Damn* you all! (p. 192) / Oh, *damn* my soul! (p. 240) / Here—*damn* it! (p. 251) / You' ll go with him to *hell*! (p. 17) / By *hell*, no! (p. 132) / What *fiend* possesses you ..... (p. 367) / By *God*! (p. 132) / Oh, *God* confound you! (p. 28)

この作品では、Heathcliff の他、Hareton, Hindley, がよく swear する。老僕 Joseph も屢々 God を引出してくるが、彼の場合はたとえば “The Lord help us!” (p. 2) のような種類で、Heathcliff 達とは性格が違つてゐる。

Eagar は勿論使用しないが、Heathcliff と Isabella の息子 Linton は、“If you don't let me in, I'll kill you!.....Devil! devil!—I'll kill you—I'll kill you!” (p. 290) と幼い口調で swear して Joseph から “Thear, that's t' father!” と云われている。Catherine は Heathcliff と同質の人間だが、swearing としては ‘Dear!’ とか、‘Oh, heavens!’ ‘for mercy's sake’, ‘My God!’ の如く、不安、驚愕、強調を表わす程度のもので Heathcliff のような憎悪、呪咀、軽蔑の swearing は流石に用いていない。

(2) Isabella, younger Catherine, Hareton, Linton, Joseph のような目下の者に呼掛ける時には、次のような term of contempt が屢々口汚く用いられている。

jade / witch / viper / wretched idiot / damnable witch / insolent slut / infernal calf / puling chicken / toothless hound

Heathcliff の ironical な言葉は殊に Isabella に対して烈しい。Eagar が駈落ちした妹を強いて咎めようとしなないことに対して Heathcliff は、

“Your brother is wondrous fond of you too, isn't he?” observed Heathcliff scornfully. “He turns you adrift on the world with surprising alacrity.” (p. 173)

と蔑むように云う。勿論 Isabella を怒らせるための台詞である。又 Heathcliff の結婚は唯 Edgar への復讐の手段にすぎないことがやつと解りかけた彼女に云う。

“It was a marvellous effort of perspicacity to discover that I did not love

her.....this morning she announced, as a piece of appalling intelligence, that I had actually succeeded in making her hate me ! A positive labour of Hercules, I assure you ! If it be achieved, I have cause to return thanks,” (p. 174)

Surprising とか marvellous, appalling のような intensive adjective を用いて大仰に驚きの感情を誇張し、とらえた鼠はも早逃れられないのを知つてい乍ら弄ぶ猫のような、意地悪さが見られる。一方 Isabella 自身も Heathcliff の口汚い罵言を、‘elegant term’ と皮肉つたり、乱暴な毒々しい物の云い方を ‘his loving manner’ と憎しみをこめて云つたりしている。younger Catherine や Linton に対しても ironical な表現は用いられているが、Isabella の場合より幾分調子も弱く、更に複雑な感情がこもっているので次の項で述べよう。

(3) このように見てくると、Heathcliff は如何にも荒々しい冷酷な悪魔的な人間のようなであるが、Hareton に対する彼の言葉は不思議に温かな人間味が通っている。Hareton は Heathcliff の仇敵 Hindley の息子であるから、当然憎んでもよい筈なのに、彼は自分の子供 Linton より却つて Hareton の方を愛しているようだ。そして Hareton も、彼を、自分の父親より慕っている。(cf. I asked if he liked Heathcliff. “Ay !” he answered. p. 127). Hareton は younger Catherine が Heathcliff の悪口を云おうとすると、彼は Heathcliff が devil であろうとかまわない、自分はどこまでもあの人の味方だと云い (cf. ch. XXXIII) 又 Heathcliff の死にあつては、一晚中遺骸の傍に坐つて心から痛ましげに泣き明かしている。(cf. ch. XXXIV)

二人の間は理窟ではとても切ることのできない絆——習慣でつくられた不思議な鎖——で繋がれていたようである。

Hindley が死んだ時 Hareton をテーブルの上に抱きあげて

“Now, my bonny lad, you are mine !” (p. 216)

と一種独特な楽しそうな声で囁いた時から、Heathcliff の感情は Hareton の方へ一層傾斜し始める。尤も彼の意識の中では “We’ll see if one tree won’t grow as crooked as another, with the same wind to twist it !” (p. 216) というように自分の惨めな経験を Hareton に再現させようと思つていたのだろうが、Hareton の物怖じしない tough な率直さと善良さが次第に Heathcliff の憎しみを和らげていつたように思われる。いじめつけたら面白かろうと思われるような臆病な感受性がない。

殊に三十一章以後の Heathcliff は、Hareton に対して実の父親のような温かさを、その

言葉に表わしている。Hareton が Cathy と喧嘩をして部屋を出て行こうとした時、此方へやって来る Heathcliff に出会う。Heathcliff は Hareton の昂奮した様子を見てたずねる。

“What’s to do now, my lad?” (p. 350)

何気ない極く平凡なことばだが、Heathcliff には余り見られない率直さが、いつもは隠れている彼の人間味を表わしている。Heathcliff は Hareton の中に Catherine の面影を段々色濃く感じ始めているのである。そしてひとりごとを呟く。

“When I look for his father in his face, I find her every day more……I can hardly bear to see him.” (p. 350)

そしてこの辺りの Heathcliff は sigh, gaze, mutter, walk moodily, reply coolly のような佻しい影の感じられる動詞や副詞で表わされていることが多い。

しかし younger Cathy に対しては、やはりことばがはげしい。

“What fiend possesses you to stare back at me, continually, with those infernal eyes?” (p. 367)

また Joseph が大切にしている currant の木を Cathy と Hareton にすつかり引き抜かれて怒っている場面では、Hareton に対しては

“……is it you he’s finding fault with?” (p. 368)

と尋ね、Hareton がそうだと答えると、

“And why have you pulled them up?”

と極く穏やかな問いである。しかしそれが Cathy の頼みのためと解ると忽ち語調が変わってしまう。

“And who the devil gave you leave to touch a stick about the place?”

と intensive を用い、そして再び Hareton には

“And who ordered you to obey her?”

と以前の語調で語る。Hareton にも younger Catherine にも恋人 Catherine の面影が濃く残されていた。そして Catherine への愛情が彼女の甥 Hareton に及び、彼女の裏切りに対する怨みが、同じ女性である娘 Catherine に憎しみとなつて及んでいるようだ。しかしその憎しみは意識的なものであるから、Heathcliff には再び苦悩となつて戻ってくる。

たとえば、Catherine に向つて “I don’t love you! How should I?” (p. 317) とか

“How the devil can you dream of fawning on me? I detest you!” (P. 318 イタリックは原文) などと、はげしい語調で云う場面があるが、この言葉の中には憎み切れない



けれど何とか憎みたいと思つているような苦しさを感じられる。‘detest’ と emphatic に叫んでみても同じことである。

Isabella がロンドンで生んだひ弱な息子 Linton に対して Heathcliff は余りにも冷酷だと一般に考えられているが、注意して読むと必ずしもそうではないことがわかる。少くとも最初 Nelly が Linton を連れて Wuthering Heights にやつて来た時には、“Hallo, Nelly!” とむしろ楽しげに呼びかけている。そして

“I feared I should have to come down and fetch my property myself.

you’ve brought it, have you? Let us see what we can make of it” (p. 239)

と言葉を続ける。子供のことを「自分の所有物」などと云つてはいるが、ここの言葉は残酷な響きを持つてはいない。息子に対する父親としての期待を humorous に表現する明るさがある。ところが如何にも弱々しげな、ぶるぶる震えている少年を見ると、scornful な笑い声を立て、ironicalな饒舌となる。

“God! what a beauty! what a lovely, charming thing!” he exclaimed.

Haven’t they reared it on snails and sour milk, Nelly? Oh, damn my soul! but that’s worse than I expected—and the devil knows I was not sanguine!” (p. 240)

そのあとの言葉も、期待を裏切られた忌々しさと、その弱さが、如何にも焦れつたい様を表わしたもの。そして thou 及びその変化を用いてわざとらしい父親振りを発揮している。

“Tut, tut! ..... none of that nonsense! We’re not going to hurt thee,

Linton—isn’t that *thy* name? *Thou* art *thy* mother’s child, entirely!

Where is my share in *thee* puling chuchen?” (p. 240)

このような Heathcliff の言葉遣いの変化を見ると、最初のはじめて見る自分の息子に対して喜びにも似た期待を抱き、次に目のあたりに見る我が子の弱々しさに輕蔑を感じ、次いで Isabella の面影の濃さを見て憎しみを感じているようである。

(4) Heathcliff の人間性が最も激しく燃焼した言葉は、やはり Catherine と対した時である。Catherine は思つたこと、感じたことはすぐ口に出してしまわずにはおれない極めて instinctive な女性である。たとえば、Linton 家で犬に咬まれた傷を癒し、帰つて来て Heathcliff と顔を合わせた瞬間 “Why, how very black and cross you look! and how — how funny and grim!” (p. 60)と思わず exclamatory な云い方になる。これに対して彼の言葉は意志的な、頑さをさえ持つている。Hindley が Catherine と握手をしてもよいと云うと

“I shall not, ..... I shall not stand to be laughed at. I shall not bear it !” ..... “You needn’t touch me ! ..... I shall be as dirty as I please : and I like to be dirty, and I will be dirty.” (p. 61)

と拒む。‘shall not’ は ‘will not’ より強い自己主張である。しかし ‘I like to be dirty’ という文章は、彼が *Edgar* のような碧い眼と美しい額とを、*Catherine* の愛を得るために欲したこと (P. 72) を思い合わせると、一つのかなしい *paradox* でもあつたようだ。

*Catherine* が *Heathcliff* を愛するのは、彼が彼女以上に彼女自身だからであつた。*Edgar* に対する彼女の愛は、‘like a foliage in the woods’ であり、時が経てば変つて行く冬枯の木になるだろうが、*Heathcliff* に対する愛は ‘eternal rocks beneath’ であつて、見た目には喜びはないが、なくてはならないものである。*Catherine* は ‘I am *Heathcliff*’ (p. 94) と云い切る。しかも彼女は、極めて女らしい虚栄心と世俗性から *Edgar* と結婚してしまう。

三年の歳月を経て再び帰つて来た *Heathcliff* は *Edgar* に復讐するために *Isabella* と結婚しようとするが、それを分別がましく止めようとする *Catherine* に、*Heathcliff* の恨みの言葉は、稍 *distort* された、*ironical* な *intensive* となつている。しかしこれは(2)であげた *Isabella* に対する *ironical* な表現とは違い、彼の本心のむき出しにされた姿である。

“I wanted you to be aware that I know you have treated me *infernally* —*infernally* ! Do you hear ? and if you flatter yourself that I don’t perceive it, you are a fool ; and if you think I can be consoled by sweet words, you are an idiot ; and if you fancy I’ll suffer unrevenged, I’ll convince you of the contrary, in a very little while !” (p. 130)

しかし重い病氣をやつと切り抜けた *Catherine* に、再び会うことのできた *Heathcliff* の言葉は、もう皮肉な *attitude* をとる余裕はなくなつている。畳みかけるような激しさで *Catherine* を問いつめているが、それは同時に自分を納得させるために独白するような内面性をもっている。*Cynical* な語調は最早やない。感情の激動は息遣いの激しさとなり、選ばれた言葉には意味の *connotation* がイタリックやダツシで表わされている。(次の文のイタリックは原文のまま)

“You teach me now how cruel you’ve been — cruel and false. *Why* did you despise me ? *Why* did you betray your own heart, Cathy ? I have not one word of comfort. You deserve this. You have killed yourself.

Yes, you may kiss me and cry ; and wring out my kisses and tears : they'll blight you — they'll damn you. You loved me — then what *right* had you to leave me? What right — answer me — for the poor fancy you felt for Linton? Because misery and degradation, and death, and nothing that God or Satan could inflict would have parted us, *you*, of your own will, did it. I have not broken your heart — *you* have broken it ; and in breaking it, you have broken mine. So much the worse for me, that I am strong. Do I want to live? What kind of living will it be when you — oh, God ! would *you* like to live with your soul in the grave?" (p. 186—7)

Nelly から Catherine は仔羊のように静かに、安らかに死んだと聞いた時、Heathcliff は抑え切れない激情の突発に呻き乍ら叫ぶ。

"Why, she's a liar to the end ! Where is she? Not *there* — not in heaven — not perished — where? Oh, you said you cared nothing for my sufferings ! and I pray one prayer — I repeat it till my tongue stiffens — Catherine Earnshaw, may you not rest as long as I am living ! You said I killed you — haunt me, then ! The murdered *do* haunt their murderers, I believe. I know that ghosts *have* wandered on earth. Be with me always — take any form — drive me mad ! only *do* not leave me in this abyss, where I cannot find you ! Oh, God ! it is unutterable ! I *cannot* live without my life ! I *cannot* live without my soul !" (p. 193—4)

この言葉は確かに異状かもしれない。しかし Heathcliff の愛の極致は必然的にこのような祈りになる他はない。きれぎれなリズムは Heathcliff の傷つき疲れた心から迸り出た血の滴りのようでさえある。

(5) しかし乍ら、このような Heathcliff にも consolation と lyricism の世界がある。Catherine の死後の Heathcliff は冷酷な打算的な復讐の手を伸ばし続けるが、一方彼女の亡霊につきまといわれて、遂に Edgar の埋葬された日、彼女の墓の上を再び掘り起すことになる、

"Disturbed her? No ! she has disturbed me, night and day, through eighteen years — incessantly — remorselessly — till yesternight ; and yesternight I was tranquil. I dreamed I was sleeping the last sleep

by that sleeper, with my heart stopped and my cheek frozen against hers." (p. 333)

この文章の前半は、night and day, through eighteen years, incessantly, remorselessly, の如き副詞句や副詞を連続的に用いて、Catherine の亡霊の執拗さを苦しげに云い表わしているが、後半は急に調子に変化して、長母音の語が多くなり、安らいだ響きとなつている。そして彼は、十八年前の雪の日、Catherine の埋葬された当時のことを思い出し乍ら Nelly に語る。この回想は Heathcliff の言葉の中で最も美しく、詩的な情緒を湛えている。少し長いが引用してみよう。

"The day she was buried there came a fall of snow. In the evening I went to churchyard. It blew bleak as winter — all round was solitary ..... Being alone, and conscious two yards of loose earth was the sole barrier between us, I said to myself — 'I'll have her in my arms again! If she be cold, I'll think it is this north wind that chills me; and if she be motionless, it is sleep.' ..... I was on the point of attaining my object, when it seemed that I heard a sigh from some one above, close at the edge of the grave, and bending 'If I can only get this off,' I muttered, 'I wish they may shovel in the earth over us both!' and I wrenched at it more desperately still. There was another sigh, close at my ear. I appeared to feel the warm breath of it displacing the sleet-laden wind. I knew no living thing in flesh and blood was by; but, as certainly as you perceive the approach to some substantial body in the dark, though it cannot be discerned, so certainly I felt that Catherine was there: not under me, but on the earth. A sudden sense of relief flowed from my heart through every limb. I relinquished my labour of agony, and turned consoled at once. Unspeakably consoled. (p. 334—5)

ここには所謂墓発きの凄惨さと云つた生ま生ましさは感じられない。詩人が強い衝動に駆られた時思わず言葉に表わす詩のように、死んだ恋人に対する Heathcliff の激しい思慕の情が迸る。殊に 'If she be cold, I'll think it is the north wind that chills me: and if she be cold, it is sleep' という表現は悲痛なまでに美しい。また、

I looked round impatiently — I felt her by me — I could *almost* see her, and yet I *could not!* (p. 335)

では Heathcliff の張りつめた心の *impatience* が微妙な *harmony* を奏でているようである。

死の前日の Heathcliff は ‘almost as bright and cheerful’ であり、眼には ‘strange, joyful glitter’ を湛え、息づかいも ‘as fast as cat’ と表わされている。黒い眉の下には ‘unnatural appearance of joy’ が見え、滅多に浮べたことのない ‘smile’ をさえちらつかせて、身体は ‘a tight-stretched cord’ のように震えている。既に Nelly 達とは次元の異つた世界に足を踏入れている。常識的な倫理や道徳は彼にとって何ものでもない。だから懺悔をしると云われても

“..... as to repenting of my injustices, I’ve done no injustice, and I repent of nothing. I’m too happy : and yet I’m not happy enough. My soul’s bliss killed my body, but does not satisfy itself. (p. 384)

と云わざるを得ない。単純な *vocabulary*, *syntax* の中に、深い宇宙的な意味が人間存在の矛盾を孕んだまま *connote* されている。この言葉には最早や冷酷な *revenge* の計算も、激しい憎悪の迸りも見られない。Irrational な意味の繋りの中に Heathcliff の間もなく到達しようとする *consolation* がかすかに感じられる。

*Wuthering Heights* は Maugham<sup>\*</sup> も云うようには散文としてすぐれているとは云えないであろう。しかしその *Characterization* は驚く程 *vivid* であり *real* でもある。Emily は人間に対する彼女の怒りを Heathcliff という人物の裡に *embody* させたかもしれない。だが彼女は Charlotte と違って自分の主観を決して作品の中に直接投影させず、あくまでも客観的な眼の角度を保つていつた。だから Emily は Heathcliff という人物を愛していたかもしれないが、その描き方には主観の甘さも感傷も見られない。他の作中人物にも殊更 Heathcliff の *devilish nature* を印象づけるような言葉を吐かせているし、Heathcliff 自身にも多くの場合 *detestable* な言葉を使わせている。しかし乍ら Heathcliff の言葉遣いに呼吸を合せ乍ら読んでいくと上にも述べたように、Hareton に対しては Heathcliff の人間性がそれとなく現われているし、又 Catherine に対しては異常な激情の中に余りにも人間的な苦悩が凝縮されているように思われる。Heathcliff という人物については色々な角度から研究できるであろうが、私は今一つの *stylistic approach* として、Heathcliff の人間像をその表現に即して描いてみたまでである。

\* cf. “It must be admitted that it is badly written. The Brontës did not write well. Like the governesses they were, they affected the turgid and pedantic style for which the word *littératise* has been coined.” (Maugham: *Ten Novels and Their Authors*, ch. 9 ‘Emily Brontë and “Wuthering Heights”’, p. 225)